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< Por Cristian Velasco

El hombre mds feliz del mundo

Mario Vargas Llosa: Premio
Nobel de Literatura 2010

El jueves 7 de octubre, el mundo conocid

la noticia de que Mario Vargas Llosa habia
ganado el Premio Nobel de Literatura 2010.
Aunque haya declarado que para él fue

una sorpresa, para sus cientos de miles de
lectores en mas de 30 lenguas solo ha sido el
reconocimiento a un talento extraordinario.
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manana en Nueva York. A esa

hora, el escritor ya camina por su
departamento en el piso 46 de un edificio
rodeado de rascacielos. Se dirige a la
sala y relee unas pdginas de El reino de
este mundo, de Alejo Carpentier, que le
servird para preparar su proxima clase
en la Universidad de Princeton, donde
es profesor invitado desde hace unos
meses.

Es un poco Mdas de las cinco de la

El jueves 7 de octubre, el mundo
conocié la noticia de que Mario
Vargas Llosa habia ganado el Premio Nobel
de Literatura 2010 ’ ’

De acuerdo consu naturaleza metodica,
tiene el dia muy bien organizado. Dejar
su clase lista para la universidad, salir a
caminaruna hora porel Central Park, leer
los diarios, fomar desayuno, ducharse
y enrumbar a la Biblioteca Publica de
Nueva York, donde escribird su Piedra de
Toque para El Pais, de Espana, pdagina
quincenal que en el Peru reproduce El
Comercio.

Estd sumergido en eluniverso delcubano
cuando Patricia, su esposa, se aparece
en medio de la sala con el teléfono en
la mano. El escritor piensa que, a esa
hora, solo pueden ser malas noficias.
Se lleva el auricular al oido y escucha
una voz que le habla en inglés. El sonido
Nno es bueno, pero alcanza a entender
dos palabras: Swedish Academy. La
comunicacion se corta.

Cuando el teléfono vuelve a sonar,
el escritor coge el aparato. No hay
interferencias. Las palabrasllegan fuertes
y claras. La nofticia lo deja perplejo. La
persona que le habla se presenta como
secretario de la Academia Sueca vy le
dice que ha ganado el Premio Nobel
de Literatura y que la noticia se hard
publica exactamente en 14 minutos.

Luego del inicial estupor, el escritor y su
esposa deliberan sobre si deben avisar
a sus hijos en ese momento o esperar
a que la informacion sea corroborada
en los medios. El escritor recuerda que,
hace un par de décadas, unas personas
le jugaron una mala broma a Alberto
Moravia por teléfono, diciéndole que
pertenecian a la Academia Sueca
y anuncidndole que habia ganado
el Nobel. El italiano tuvo el mal tino
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de llamar a la prensa y a sus amigos
inmediatamente. El escritor no quiere
cometer el mismo error. Se sienta en la
sala y aguarda con impaciencia.

Mientras tanto, piensa. Piensa en su
infancia en Cochabamba, en su madre
y en lo mucho que le habria alegrado
la noticia. Piensa en su tio Lucho, la
primera persona que lo alentd, cuando
todavia era un adolescente, a seguir su
vocacioén contra viento y marea.

Piensa en sus amigos de adolescencia,
Lucho Loayza y Abelardo Oqguendo.
Piensa en el concurso de cuentos que
gand en 1957, con solo 21 anos, y que
lo llevdé a su sonada Paris. Piensa en
sus primeros y dificiles anos en Francia
primero y luego en Espana, cuando
ya habia tomado la decision inflexible
de Unicamente realizar trabajos que le
dejasen tiempo libre para escribir.

Generaccidon 2010+ Ndmero 181+ 29



GENERACULTURA / Revista Generaccién»

Y, sin duda, piensa en el Pery, ese pais
endemoniado y apasionante que lo
emociona, lo enfurece, lo enfristece,
lo divierte, lo asombra, pero que jamds
lo ha dejado indiferente a lo largo de
varias décadas en que ha fratado de
entenderlo, desentranarlo y contribuir a
mejorarlo.

El Pery, ese pais por el que se jugd una
y otra vez, como cuando aceptara en
1983 el encargo del entonces presidente
Fernando Belaunde de encabezar la
comision Uchuraccay que investigo el
asesinato de ocho periodistas en las
alturas de Huanta.

O cuando, hace unos meses, accedid
al pedido de Alan Garcia de presidir la
comision del Lugar de la Memoria, cargo
algque renuncid cuando descubriera una
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Veinte arios después de que la
mayoria de peruanos le negase la
posibilidad de ser presidente, la historia le
concede a Vargas Llosa un honor mucho

mayor que gobernar este pais ’ ’

incongruencia entre la construccion
de este museo y la promulgacion de
un decreto ley que abria una rendija
por la que podrian haber salido de las
cdrceles una serie de militares acusados
de violaciones a los derechos humanos.

El Pery, ese pais por el que se jugd una'y
ofra vez, al punto de que, hace mds de
20 anos, estuvo dispuesto a suspender
durante un lustro una vocacion literaria
exitosaqueyale habiadadoimportantes
satisfacciones, todo por impedir que

el PerU se jodiese todavia mds, si era
posible, en medio de |la locura terrorista,
la hiperinflacién galopante y, ademds,
el aislamiento financiero internacional.

Veinte anos después de que la mayoria
de peruanos le negase la posibilidad
de ser presidente, la historia le concede
un honor mucho mayor que gobernar
este pais de congresistas mediocres y
ministros adulones, donde, para hacer
politica, la estupidez, la improvisacion,
la hipocresia, los insultos, las mentiras y
las conversaciones debajo de la mesa
importan mds que la inteligencia, las
ideas y la honestidad intelectual y
moral.

Faltan pocos minutos para que se
cumplan los 14 senalados por el
secretario de la Academia Sueca.
Patricia convence al escritor de llamar
a sus hijos Alvaro, Gonzalo y Morgana,
en Washington, Santo Domingo y Lima,
respectivamente. Ella sabe que no es
ninguna broma. La intuicién se lo dice.
Lo ha visto trabajar durante 40 anos con
una disciplina espartana.

La emocion desborda ala familia. Nadie
lo dice, pero eslanoticiaque esperaban
hace tiempo. Unos minutos después, la
buena nueva es confirmada en todo el
mundo y el deparfamento en Nueva
York se convierte en un ‘“loguerio”,
donde las llamadas vy las visitas llegan
con la misma sorpresa que un Nobel de
Literatura en una manana apacible.

Mario Vargas Llosa se ha convertido
en el hombre mds feliz del mundo.
Aunqgue no lo diga, se percibe en su voz
emocionada, en sus 0jos enardecidos
durante la conferencia de prensa en
el Instituto Cervantes en Nueva York.
No necesitaba el Premio Nobel para
ser considerado un enorme escritor,
periodista y ensayista. Pero vaya
que lo ha hecho feliz. Se lo merecia
largamente. «
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