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El hombre más feliz del mundo

Mario Vargas Llosa: Premio 
Nobel de Literatura 2010
El jueves 7 de octubre, el mundo conoció 
la noticia de que Mario Vargas Llosa había 
ganado el Premio Nobel de Literatura 2010. 
Aunque haya declarado que para él fue 
una sorpresa, para sus cientos de miles de 
lectores en más de 30 lenguas solo ha sido el 
reconocimiento a un talento extraordinario.

Es un poco más de las cinco de la 
mañana en Nueva York. A esa 
hora, el escritor ya camina por su 

departamento en el piso 46 de un edificio 
rodeado de rascacielos. Se dirige a la 
sala y relee unas páginas de El reino de 
este mundo, de Alejo Carpentier, que le 
servirá para preparar su próxima clase 
en la Universidad de Princeton, donde 
es profesor invitado desde hace unos 
meses.

de llamar a la prensa y a sus amigos 
inmediatamente. El escritor no quiere 
cometer el mismo error. Se sienta en la 
sala y aguarda con impaciencia. 

Mientras tanto, piensa. Piensa en su 
infancia en Cochabamba, en su madre 
y en lo mucho que le habría alegrado 
la noticia. Piensa en su tío Lucho, la 
primera persona que lo alentó, cuando 
todavía era un adolescente, a seguir su 
vocación contra viento y marea. 

Piensa en sus amigos de adolescencia, 
Lucho Loayza y Abelardo Oquendo. 
Piensa en el concurso de cuentos que 
ganó en 1957, con solo 21 años, y que 
lo llevó a su soñada París. Piensa en 
sus primeros y difíciles años en Francia 
primero y luego en España, cuando 
ya había tomado la decisión inflexible 
de únicamente realizar trabajos que le 
dejasen tiempo libre para escribir. 

De acuerdo con su naturaleza metódica, 
tiene el día muy bien organizado. Dejar 
su clase lista para la universidad, salir a 
caminar una hora por el Central Park, leer 
los diarios, tomar desayuno, ducharse 
y enrumbar a la Biblioteca Pública de 
Nueva York, donde escribirá su Piedra de 
Toque para El País, de España, página 
quincenal que en el Perú reproduce El 
Comercio. 

Está sumergido en el universo del cubano 
cuando Patricia, su esposa, se aparece 
en medio de la sala con el teléfono en 
la mano. El escritor piensa que, a esa 
hora, solo pueden ser malas noticias. 
Se lleva el auricular al oído y escucha 
una voz que le habla en inglés. El sonido 
no es bueno, pero alcanza a entender 
dos palabras: Swedish Academy. La 
comunicación se corta. 

Cuando el teléfono vuelve a sonar, 
el escritor coge el aparato. No hay 
interferencias. Las palabras llegan fuertes 
y claras. La noticia lo deja perplejo. La 
persona que le habla se presenta como 
secretario de la Academia Sueca y le 
dice que ha ganado el Premio Nobel 
de Literatura y que la noticia se hará 
pública exactamente en 14 minutos. 

Luego del inicial estupor, el escritor y su 
esposa deliberan sobre si deben avisar 
a sus hijos en ese momento o esperar 
a que la información sea corroborada 
en los medios. El escritor recuerda que, 
hace un par de décadas, unas personas 
le jugaron una mala broma a Alberto 
Moravia por teléfono, diciéndole que 
pertenecían a la Academia Sueca 
y anunciándole que había ganado 
el Nobel. El italiano tuvo el mal tino 

El jueves 7 de octubre, el mundo 
conoció la noticia de que Mario 

Vargas Llosa había ganado el Premio Nobel 
de Literatura 2010
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incongruencia entre la construcción 
de este museo y la promulgación de 
un decreto ley que abría una rendija 
por la que podrían haber salido de las 
cárceles una serie de militares acusados 
de violaciones a los derechos humanos. 

El Perú, ese país por el que se jugó una y 
otra vez, al punto de que, hace más de 
20 años, estuvo dispuesto a suspender 
durante un lustro una vocación literaria 
exitosa que ya le había dado importantes 
satisfacciones, todo por impedir que 

el Perú se jodiese todavía más, si era 
posible, en medio de la locura terrorista, 
la hiperinflación galopante y, además, 
el aislamiento financiero internacional.   
Veinte años después de que la mayoría 
de peruanos le negase la posibilidad 
de ser presidente, la historia le concede 
un honor mucho mayor que gobernar 
este país de congresistas mediocres y 
ministros adulones, donde, para hacer 
política, la estupidez, la improvisación, 
la hipocresía, los insultos, las mentiras y 
las conversaciones debajo de la mesa 
importan más que la inteligencia, las 
ideas y la honestidad intelectual y 
moral. 

Faltan pocos minutos para que se 
cumplan los 14 señalados por el 
secretario de la Academia Sueca. 
Patricia convence al escritor de llamar 
a sus hijos Álvaro, Gonzalo y Morgana, 
en Washington, Santo Domingo y Lima, 
respectivamente. Ella sabe que no es 
ninguna broma. La intuición se lo dice. 
Lo ha visto trabajar durante 40 años con 
una disciplina espartana. 

La emoción desborda a la familia. Nadie 
lo dice, pero es la noticia que esperaban 
hace tiempo. Unos minutos después, la 
buena nueva es confirmada en todo el 
mundo y el departamento en Nueva 
York se convierte en un “loquerío”, 
donde las llamadas y las visitas llegan 
con la misma sorpresa que un Nobel de 
Literatura en una mañana apacible. 

Mario Vargas Llosa se ha convertido 
en el hombre más feliz del mundo. 
Aunque no lo diga, se percibe en su voz 
emocionada, en sus ojos enardecidos 
durante la conferencia de prensa en 
el Instituto Cervantes en Nueva York. 
No necesitaba el Premio Nobel para 
ser considerado un enorme escritor, 
periodista y ensayista. Pero vaya 
que lo ha hecho feliz. Se lo merecía 
largamente.

Veinte años después de que la 
mayoría de peruanos le negase la 

posibilidad de ser presidente, la historia le 
concede a Vargas Llosa un honor mucho 
mayor que gobernar este país

Y, sin duda, piensa en el Perú, ese país 
endemoniado y apasionante que lo 
emociona, lo enfurece, lo entristece, 
lo divierte, lo asombra, pero que jamás 
lo ha dejado indiferente a lo largo de 
varias décadas en que ha tratado de 
entenderlo, desentrañarlo y contribuir a 
mejorarlo.

El Perú, ese país por el que se jugó una 
y otra vez, como cuando aceptara en 
1983 el encargo del entonces presidente 
Fernando Belaunde de encabezar la 
comisión Uchuraccay que investigó el 
asesinato de ocho periodistas en las 
alturas de Huanta.

O cuando, hace unos meses, accedió 
al pedido de Alan García de presidir la 
comisión del Lugar de la Memoria, cargo 
al que renunció cuando descubriera una 
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