LA CALLE ES DURA (Y DUELE CAERSE DEL NÍSPERO)

Escribe Manuel Aran�bar

En primer lugar, �afunas la replana? En todo caso el solo hecho de hablar replana no te da el t�tulo de tener calle: hoy por hoy se aprende la jeringa, aunque de clase media, en Internet.

A ver, �c�mo te saludas con tus patas: �"Hola cu�ao"? �"�O sea, qu� palta, o�n!" O con el proleta "!Qu� fue camar�!"? �O escandalosamente achorao (qu� miedo), cuando se te da por decirle ?causita? a tu vecino de ventana? �Has metido mitra en la combi? �Te has zampado al estadio alguna vez? No lo creo: tu mamita te compraba tu entrada para occidente con su respectiva almohadilla, ("para no ensuciarte la ropa, pues hijo m�o"). �Le has metido trinche al siete colores de la calle Chalaco, all� Abajo el puente?, �o has olido siquiera la chanfainita en panca de Paruro? �Conoces el sanguito?

�Has comido el pan con tibur�n de a china con aj� molido y el mambito con adivinanza? �Has olido siquiera la mitra de llopo broaster o el arroz a la fifirifi? �Siquiera has visto en foto el pastelillo con su azuqu�tar esparcida en papel de despacho? (preg�ntale a tu cocinera). Pues ni los mires, no te vaya a pasar lo que a nuestro famoso escritor. �Te has enterado ya por el chofer de tu f�mily que con el billete de la chanchita -y de la entrada- uno se jugaba la grande y la chica a la entrada del cine? �Has bambeado la entrada a esos cines antiguos, hoy templos protestantes, donde en la primera fila sin butaca se jugaba para el Juventud La Palma mientras la Tongolele bailaba mambo? �Sabes lo que es la segundilla?

�Conoces el n�spero de palo en dulce? (no, no es lisura de los bajos fondos). Si le llamas "calle" a los partidos de tenis que jugabas en el Regatas (lo cual no es malo), mientras los estudiantes de colegio fiscal jugaban pichanguitas "callej�n oscuro" detr�s del cine La Perla; Si le llamas "calle" a las brazadas que dabas en la piscina temperada del Regatas (lo cual tampoco es malo) mientras los chibolos de tu misma edad sacaban machas de entre las piedras de la playa Cantolao para llevar algo qu� comer a la jato; si le llamas calle a tus lecciones de boxeo y karate en el gimnasio de Mauro Mina (lo cual no llega a ser malo) mientras los palomillas del R�mac se mechaban a chalaca, mitrazo y pesada, por una apuesta no pagada; ... entonces no tienes calle.

Lo que tienes es una autopista que va directo... al balneario de Asia. �Ta que esa calle tiene asfalto hasta para regalar por navidad a los chibolos de La Rica Vicky para que se hagan pistolitas de juguete, gordito! Ahora, por lo que s�, estudiaste en colegio altamente pituco (lo cual no tiene nada de malo) donde la miss y el director cabro te inculcaban que despu�s de achicar la bomba hay que persignarse y -seg�n cuenta Fleischman (a) ?Raspadilla sin Jarabe?-, los domingos asist�as con tu ternito y pa�uelito blanco sobresaliendo del bolsillo para ver los partidos de fulbito en la Hebraica. �Pero qu� buena y qu� segura es la calle cuando a uno lo lleva su nana Petronila a la cancha con orden de vigilarlo a la pendej�cima!

Ya s� cu�l es tu calle, sobrino. Los s�bados te juntabas con tus patas en la veredita del parque a tomarte los restos de whisky que sobraron del �ltimo sarao y a prenderte con la mo�o rojo en pipa de papel de biblia sustra�da de la t�a solterona de la casa (ji ji ji, qu� palomilla, �no?). Despu�s te vanagloriabas de haberle metido javeri a la Petronila despu�s de hacerla ba�ar, pero eso s�, hombre precavido vale por dos, con su respectivo jebe psicod�lico comprado por lo bajo en Larco. !Ta, que eres recontra callejero! Pero qu� tremenda calle esa de malograrte con tus patas en la piscina del Regatas y meterte un tiroloco MacGrow (alas de mariposa) en el �oba del gimnasio donde te pusieron a practicar boxeo para que los choros de Chicago no te asalten ni te quiten las Adidas con pasadores dorados. Esa- si se le puede llamar calle- por lo menos es La Calle de las Pizzas donde los que te almuerzan vendi�ndote la pateada y arrancando con el tovuel son los paseros de clase media venida a menos.

Luego, en la universidad, met�as cabeza al quiosquero amparado por tu tama�azo y, sobre todo, por tu t�o padrino el rector que le pod�a quitar la concesi�n. M�s tarde, tu viaje de promo fue al extranjero con todos los gastos pagados por gente que s� puede (tampoco es malo). Eso s�, t� -siempre vivo y con harta calle- te choreaste los aud�fonos del avi�n y un par de botellitas de whisky sin que se gane la azafata, a quien de pasadita le miraste el forro cuando se agach� a recoger la bandeja (�pero qu� jodempe!). Bueno, causa, si esa es tu calle, la verdad que te envidio, porque por ac� vivimos en llonja y la vereda en estos derrotes est� m�s dura que el culo de robocop y, adem�s, est� rota hace cuarenta a�os, como la dejaste a la pobre Petronila. Ahora bien, tener calle no es que hayas ido a una pe�a criolla de Barranco porque tus amigos te llevaron para pasar un vacil�n y al d�a siguiente con todos los humos no te acordaste ad�nde te llevaron.

Tener calle no es ser llevado, de la misma forma que el anterior ejemplo, a un callej�n ancho- que ahora le llaman quinta- donde disparaste como loco para quedar como buena gente. La calle, gordito, se gana con hambre, se gana lavando lavando y cuidando carros, haciendo dupletas para comprar las camisetas del club; se defiende a patadas y mitrazos como se defiende la sagrada cuadra, ese peque�o pa�s en miniatura donde los sentimientos son puros, no la que compras por las noches a los paseros. La calle, gordito, no se visita los fines de semana para computar: se vive, nace del Bobby Cruz, nace en el malcriado rinc�n delantero del calzoncillo. Y por supuesto que uno puede gan�rsela -inclusive siendo un visitante de la pitucada- cuando se la visita humildemente. Pero si te vanaglorias de tenerla, es que te han vendido la pateada, gordo, porque eso que mencionas no es calle: es moda pituca para darte �nfulas.

Lo que no nace no crece, mi querido gordito. Si no, recuerda lo que le pas� al candidato de tu partido, el laureado escritor Mario G�rgaras Yo S. A., a quien sus asesores de imagen le recomendaron que tenga un poco de calle �y qu� le pas� al muel�n?: se baraj� con asco diciendo que acababa de almorzar cuando le invitaron el sudao de muy-muy en el Llauca. Pero, sabiamente aconsejado por sus asesores se atrevi� a comer chanfainita y le dio diarrea y entonces - falt�ndole el respeto a Vallejo- todos los chalecos de su entorno le rodearon, les vio el candidato triste, intoxicado - y como no hab�a papel higi�nico sino peri�dico -, incorporose lentamente, abraz� al primer chaleco, y echose a andar directo a Miraflores sin voltear la mitra y caminando pitito por razones obvias. Le sali� pelona. Y a t� mismo te puede salir "pato" y "asesino" (por siaca esos son los carretes ?llam�moslos dados para que lo entiendas- jeropas de la pelona cuando uno juega Callao cinco rayas) si te vanaglorias de saber apostar en la timba de la Bid� Cola (eso s� que es malo). Y por �ltimo, gordito, la calle no est� forrada de almohadas, es tremendamente dura. Y duele caerse del n�spero.