CAMPING EN EL NACIONAL

La bulla de risas y gritos rociados de cerveza y otras pociones despertó a Douglas. La cabeza le dolía un poco. Sería el cañazo que les invitaron los vecinos cuando ya se les había acabado el buen trago. Se levantó con dificultad: los codos se le hundieron en el colchón inflable. La manta se le enredó en el cuerpo. Luchando por salir, entrecerró los ojos heridos por el destello del techo de la carpa. Por fin salió.

Ante él, una larga fila de tiendas de campaña escupía pelucones embutidos en polos negros con caras diabólicas tratando de morder a quien se acercara demasiado. Las siluetas se estiraban y saludaban entre sí en apretones de mano secretos, dedos entrelazados intrincadamente, palmas en alto resonantes de emoción: Llegó el día, compadre. La voz de su pata Carlos ya estaba despierta y alerta. Alguien sacó un toca CD portátil y puso 2 Minutes to Midnight a todo volumen: ¡Qué buen desayuno, compadre! Y la marea negra de Eddies y Troopers y Numbers of the Beast empezó a saltar y a corear Maiden Maiden Maiiiiiden para una cámara de Canal N. La fiesta empezaba, después de tres décadas.

Al ritmo de la endemoniada guitarra de riffs espectaculares y alucinantes las carpas desaparecieron para dar paso a una cola ansiosa, compacta y expectante. Faltaban varias horas para que el nacional engullera a la fanaticada pero la gente ya quería estar instalada frente al escenario. La policía y el serenazgo tuvieron que madrugar. Ya estaban patrullando y miraban bostezando y sin entender a estos melenudos de toda edad que habían pasado la noche frente al estadio solo para agarrar un buen lugar.

Tampoco sabían qué pensar de los estampados de los polos: esqueletos tocando guitarra, calaveras con vinchas gruesas, bocas de colmillos gigantes. Pero el mejor era uno donde un Eddy de ojos iluminados de rojo invadía la cancha del Nacional blandiendo la torre del estadio arrancada de cuajo en su mano derecha –la bandera peruana flameando en su asta–, un hincha gritando auxilio en su mano izquierda y rayos como espadas zigzagueantes cayendo a su alrededor. ¿A quién se le habrá ocurrido ese polo? Douglas lo miró alucinado, codeó a su pata Carlos.

Era una excelente idea, compadre. ¿Y si Eddy se loquea y ataca a la hinchada? Mejor que no fumara esas vainas, Carlos. Douglas metió la mano al bolsillo, sacó su billetera y miró una vez más el boleto. No se arrepentía de haber rechazado esos cuatrocientos soles que le habían ofrecido. Una chica estaba declarando a la tele que en internet esas entradas ya constaban mil soles. ¿La venderías ahorita si te ofrecen mil tacos, compadre? De ningún modo, se quedaba hasta el final del concierto. Frente a ellos alguien desplegó una bandera rojiblanca y la colgó de la alambrada, en el centro decía: Thanks Iron Maiden for coming to Peru.