En mi cola al infierno

¿Sabe qué es triste? Un día de los niños en la cárcel. Yo lo he visto y lo he llorado. Un bojote de angelitos negros saltando contentos entre barrotes, bailando canciones de Disney en donde, horas después, balearán a algún papá preso. Es triste, horrible, créamelo. ¿Sabe qué es humillante? La maldita cola a las puertas de un retén. Yo la he hecho y la he llorado. Las viejas con esa mirada de espanto, que no pueden con el cuerpo ni con las bolsas; las mujeres preñadas y arregladitas para entrar al infierno. Es la miseria. Yo me quedo ahí, sin hablar, tratando de no mirar, oler o escuchar; tratando de entrar rápido para ver a mi papá. Cuando pasa lo peor, me repite que es inocente y que le pide a Dios poder salir para conocer a mis hijos.

Quiero que sepa que el castigo que me dio a mí, en realidad lo sufrió mi familia. Que mi abuela ya está vieja y cansada, que mi hermana creció sin papá. Quiero que sepa que sólo esperamos un trámite administrativo, que con una palabra de un subdirector del ministerio bastaría para reconocerle la libertad. Él ya cumplió su injusta condena, aun si fuese culpable, debería estar libre. Pagó y pagué, por lo que hicimos y por lo que no.

Sería muy hipócrita decirle ahora que estoy de acuerdo con el proceso, usted sabe que no. Los saltos de talanquera se lo dejo a gente con mayor flexibilidad. Lo que le digo es que, después de conocer la política venezolana, me arrepiento de haber sido tan inocente, de haber sido el tonto útil de negocios ajenos. Hoy, sólo quiero ver a mi papá libre y dedicarme a trabajar para mis hijos, con eso tengo bastante. Usted ganó, sea magnánimo.

Usted está pasando por un mal momento. Quizás sea la ocasión para compartir que a mi papá no le dejaron asistir al entierro de su mujer y que no conoce a su nieta. Quizás valga indicar que yo me metí a político por pendejada propia, que él no tiene la culpa. Le pido que esta Navidad suelte a mi padre y a los otros presos en igual condición. La paz sea con usted.